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Che cosa genera 
davvero l’IA 
generativa?Mario

Verdicchio

Stiamo vivendo un momento di grande subbuglio attorno al concetto 
di intelligenza artificiale (IA), un clamore suscitato da alcuni 
notevoli successi nell’applicazione di questa tecnologia a imprese 
tradizionalmente considerate prettamente umane, poi cresciuto a 
dismisura sull’onda di un battage mediatico senza precedenti.

In questo turbinio, in cui si incontrano e scontrano discorsi 
tecnologici, psicologici, filosofici, culturali e anche politici, serve 
innanzitutto chiarezza. Serve un impianto concettuale ben delineato 
e condiviso tra coloro che partecipano attivamente a tali discorsi. 
Si tratta di una sfida non semplice, proprio a causa della vastità 
dei contesti coinvolti e dei loro rispettivi partecipanti: i pensieri, 
gli obiettivi e i modi di persone come, ad esempio, un adolescente 
che costruisce una parte significativa della sua vita sociale su 
TikTok da una parte, e un legislatore ultrasettantenne da decenni 
specializzato in questioni di proprietà intellettuale dall’altra, non 
potrebbero essere più diversi. 

Il recente impatto delle tecnologie informatiche sulla società è 
stato talmente vasto e soprattutto trasversale che è stato imbastito 
un notevole numero di interrogazioni e audizioni allo scopo di 
creare a livello legislativo un sistema di protezione per limitare i 
potenzialmente catastrofici danni di una tecnologia fuori controllo. È 
proprio qui che il bisogno di un vocabolario comune si fa più sentire. 
Una commistione non ragionata di persone provenienti da parti 
molto diverse e distanti di questa galassia socio-tecnologica non può 
essere fruttuosa. Come avvenne nel 2018, quando Mark Zuckerberg, 
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l’amministratore delegato di Facebook (oggi nota come ‘Meta’), fu il 
protagonista di un’interrogazione da parte del Senato statunitense 
che fu definita dai giornalisti più misericordiosi ‘strana’ e ‘confusa’ 
(Gutman-Wei, 2018). Le questioni sul tavolo erano numerose: la 
privacy, l’influenza sull’opinione pubblica, un potenziale monopolio... 
ma alla fine quello che è emerso maggiormente è stata la mancanza di 
una effettiva comunicazione tra le due parti. Questo buco nell’acqua 
fu allora attribuito all’eccessiva differenza di età, di circa 50 anni, 
tra l’interrogato e gli interroganti, i quali non avrebbero avuto 
una conoscenza sufficientemente approfondita dei meccanismi 
del social network per poter porre domande significative al suo 
amministratore.

Il problema, purtroppo, sembra essere destinato ad ampliarsi, 
perché con i nuovi sistemi IA che si stanno maggiormente diffondendo 
oggi, la mancanza di comprensione tra gli attori coinvolti non è 
più solo una questione di differenze di età e di abitudini, bensì di 
vera e propria conoscenza approfondita della tecnologia in uso. 
Per capire perché un certo artefatto IA abbia dato un determinato 
risultato, e quindi per poter valutare le cause e i meccanismi di 
tale funzionamento ed eventualmente attribuire responsabilità di 
malfunzionamenti o correggere e migliorare l’artefatto in modo che 
tali incidenti non si ripetano, occorre essere degli esperti non solo 
di IA, ma anche di molto altro. Non si tratta più semplicemente di 
seguire l’esempio dei più giovani e familiarizzarsi con l’interfaccia 
grafica e i meccanismi di interazione di una app, ma di avere una 
visione assieme vasta e profonda del funzionamento di un artefatto 
IA. Vasta come la rete che interconnette i diversi contesti che 
determinano tale funzionamento, e profonda come la gerarchia di 
livelli di astrazione attraverso cui esso si sviluppa. 

In questo senso, si sono avuti negli ultimi anni almeno due 
casi a dir poco clamorosi, in cui non degli anziani senatori poco 

avvezzi agli smartphone, bensì gli 
stessi creatori di sistemi IA si sono 
ritrovati in grandissima difficoltà 
di fronte a risultati decisamente 
inaspettati forniti da prodotti che loro 
stessi avevano messo sul mercato. Il 
fatto che tali persone lavorassero per 

Google e Microsoft dovrebbe metterci tutti in guardia: nemmeno le 

Nemmeno le più grandi 
aziende che lavorano 

c o n  l ’ I A  s e m b r a n o 
conoscerla



[ 3 ]paradoxa · Ottobre/Dicembre 2023

Che cosa genera davvero l’IA generativa?

più grandi aziende che lavorano con l’IA sembrano conoscerla in 
maniera completa. Che cosa è successo? 

Nel 2015, Google arricchì la sua app per la gestione di fotografie 
con un sistema di classificazione automatica che aveva lo scopo di 
etichettare le foto su uno smartphone con parole chiave basate sul 
contenuto delle foto stesse. Negli Stati Uniti una coppia di ragazzi 
di colore si è vista etichettata come ‘gorilla’, dando luogo al primo 
caso di disgustoso insulto razzista creato da un’IA (BBC, 2015). Nel 
2016, meno di un anno dopo questo incidente, toccò a Microsoft, che 
lanciò sul social network Twitter (ora chiamato ‘X’) un chatbot di 
nome Tay, ossia un software specializzato nel dialogo con gli esseri 
umani, perché interagisse con gli utenti di Twitter tramite tweet e 
relative risposte, imparando da queste interazioni a scrivere testi 
sempre più sofisticati e rilevanti. Dopo meno di 24 ore, l’azienda è 
stata costretta a ritirare Tay da Twitter dopo che aveva già scritto 
decine di tweet in cui inneggiava contro il femminismo, approvava 
l’Olocausto e scriveva oscenità di vario genere (Hunt, 2016).

Questi incidenti sembrano puntare verso i peggiori scenari dei film 
di fantascienza su un futuro distopico in cui una tecnologia malvagia 
prende coscienza e sopraffà gli esseri 
umani. Questa estrapolazione è molto 
semplice da eseguire, almeno nelle 
nostre fantasie: se l’IA, già difficilmente 
comprensibile nelle sue forme più 
semplici ai potenti di turno, diventa imprevedibile anche agli occhi 
dei suoi stessi creatori nelle sue versioni più all’avanguardia, che cosa 
succederà quando, anziché classificare immagini o scrivere tweet, 
verrà usata per controllare centrali elettriche o, peggio ancora, sistemi 
di difesa e armamenti? Dal momento che non ci sono solo film su 
questo tema ma anche saggi di futurologi e filosofi della tecnologia 
talmente rinomati da poter essere consultati da governi riguardo 
a strategie e decisioni intorno all’IA (Bostrom 2018), il bisogno di 
chiarezza diventa un dovere morale: dobbiamo tutti comprendere 
meglio che cos’è davvero l’IA e che cosa intendiamo quando diciamo 
che essa è ‘generativa’ di risultati.

Per analizzare al meglio la tecnologia che ha messo in imbarazzo 
Google e Microsoft, e che un giorno potrebbe mettere a rischio l’intera 
umanità, occorre fare un salto indietro nel tempo, agli albori dell’IA, 
quando i computer e i programmi erano decisamente più primitivi 

Qu e s t i  i n c i d e n t i 
s embrano  puntare 

verso un futuro distopico 
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e semplici di quelli odierni, ma i semi concettuali che danno frutti 
ancora oggi furono piantati. 

Il termine ‘intelligenza artificiale’ fu utilizzato per la prima volta 
nel 1955 in una proposta per un workshop estivo al Dartmouth 
College (nel New Hampshire, Stati Uniti) da parte di coloro che 
oggi sono considerati i fondatori della disciplina. In tale proposta 
espressero l’intenzione di lavorare «sulla base della congettura 
che ogni aspetto dell’apprendimento o qualsiasi altra caratteristica 
dell’intelligenza possa in linea di principio essere descritta in maniera 
talmente precisa che si possa costruire una macchina per simularla» 
(McCarthy et al., 2006, p.12, traduzione mia).

Cominciamo dal concetto di intelligenza utilizzato nella proposta. 
Che ‘l’apprendimento’ sia una caratteristica dell’intelligenza non 
sembra dar luogo a controversie, poiché tale presupposizione è 
presente in molti altri campi del sapere umano, come ad esempio la 
psicologia o la pedagogia. Molto più problematica, invece, è l’altra 
considerazione sull’intelligenza, secondo la quale l’intelligenza è 
suscettibile di descrizioni precise e compatibili con una macchina, 
almeno in termini di simulazione. Uno degli autori della proposta, 
John McCarthy, è rimasto fedele a questo assunto per tutta la sua 
vita, come dimostrato da un manifesto sotto forma di domande e 
risposte da lui pubblicato decenni dopo il suo lavoro pionieristico 
sull’IA, in cui la sua risposta alla domanda ‘cos’è l’intelligenza?’ è la 
seguente: «l’intelligenza è la parte computazionale della capacità di 
raggiungere obiettivi nel mondo. Vari tipi e gradi di intelligenza si 
riscontrano negli esseri umani, in molti animali e in alcune macchine» 
(McCarthy, 2007, p. 2, traduzione mia). Si tratta di un’affermazione 
molto forte, perché dà una connotazione estremamente precisa al 
concetto di intelligenza: essa è computazionale, ossia consiste nella 
descrizione dei problemi in termini numerici e nell’esecuzione di 
operazioni numeriche per raggiungere la loro soluzione. 

Questa posizione appare coerente con il notevole sviluppo 
delle tecnologie informatiche nella seconda metà del XX secolo, il 
periodo che separa il primo manifesto di McCarthy dal secondo: le 
macchine calcolatrici elettroniche sono sempre più diffuse ed evolute, 
e forniscono una gamma sempre più vasta di servizi; ha senso, 
quindi, vedere questa tecnologia come sempre più ‘intelligente’.

La problematicità di una tale prospettiva, però, emerge nel 
momento in cui facciamo paragoni con la concezione più tradizionale 
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di intelligenza, la quale, pur essendo stata sempre molto vaga, 
ha un suo riferimento ben concreto 
e preciso: l’essere umano. Noi siamo 
intelligenti solo perché sappiamo fare 
di conto? Decisamente no: pensiamo 
a una persona in grado di eseguire 
operazioni di calcolo a notevole 
velocità senza mai commettere errori 
ma incapace di apprendere le regole più elementari di convivenza 
con le altre persone in società. Verrebbe tale persona considerata 
‘intelligente’? Un ‘genio matematico’, probabilmente, ma non molto 
altro. Qui entra in gioco l’aggettivo ‘artificiale’: dobbiamo chiederci 
in che senso esso qualifica l’intelligenza nell’IA.

Possiamo immaginare almeno due interpretazioni dell’artificialità 
dell’intelligenza: parziale e universale. Tale distinzione emerge da un 
confronto della visione computazionale degli albori dell’IA con altre 
teorie sull’intelligenza, tra cui spicca quella delle intelligenze multiple 
dello psicologo Howard Gardner (2022), che analizza e distingue 
l’intelligenza umana in otto modalità specifiche: visivo-spaziale (la 
capacità di percepire accuratamente il mondo visivo e di eseguire 
trasformazioni e modifiche sulle proprie percezioni iniziali tramite 
immagini mentali), linguistico-verbale (la capacità di esprimersi 
in modo chiaro e pertinente con un vocabolario ampio e creativo 
per via orale o scritta), logico-matematica (la capacità di risolvere 
operazioni matematiche, individuare nessi logici, sperimentare idee e 
sviluppare argomentazioni logiche), corporeo-cinestetica (la capacità 
di controllare i propri movimenti corporali e di manipolare oggetti 
con abilità), musicale (la capacità di ascoltare e riprodurre con voce 
e strumenti suoni, note, ritmi e forme musicali), interpersonale (la 
capacità di comprendere gli altri e di interagire efficacemente con 
comunicazione verbale e non verbale), intrapersonale (la capacità di 
conoscersi e controllarsi, identificando i propri umori, sentimenti e 
pensieri) e, infine, naturalistica (la capacità di individuare ed entrare 
in contatto con la natura che circonda).

Anche senza esperimenti scientifici convincenti, possiamo 
convenire sul fatto che queste capacità caratterizzano in varia misura 
tutti gli esseri umani e, quando sono presenti in maniera spiccata in 
un individuo, suscitano ammirazione e sono alla base di numerose 
manifestazioni della cultura umana (concerti, eventi sportivi, 

Noi siamo intelligenti 
solo perché sappiamo 

fare di conto? Decisamente 
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romanzi, e molto altro ancora). Come, dunque, si relaziona il concetto 
di ‘artificiale’ con queste forme di intelligenza? Nell’interpretazione 
parziale, i lavori che si fanno nell’IA si concentrano esclusivamente 
sull’intelligenza logico-matematica, ossia la capacità di eseguire 
operazioni matematiche: dal momento che le macchine dell’IA sono 
computer, ossia calcolatori, lavoriamo per affidare loro problemi di 
tipo logico-matematico sempre più complessi. Già da anni i computer 
superano gli esseri umani in termini di potenza di calcolo, con la 
capacità di eseguire miliardi di operazioni aritmetiche semplici al 
secondo. Ha senso, quindi, avvalersi di queste macchine per portare 
a termine nella maniera più efficiente possibile compiti espressi in 
termini numerici.

Qui troviamo il punto di incontro e scontro con l’altra 
interpretazione dell’IA, quella universale. La scelta tra incontro e 
scontro dipende dalla risposta che diamo alla seguente domanda: 
possono tutti i problemi essere espressi in termini numerici? Se 
la risposta è negativa, allora ci sono aspetti dell’intelligenza non 
passibili di una descrizione computazionale e, quindi, inaccessibili 
ai computer elettronici. In tal caso, c’è una chiara distinzione tra 
l’intelligenza umana e quella artificiale. Si intersecano in campo 
matematico, ma ci sono dimensioni del sapere che possono esistere 
solo nei cervelli umani. Quindi, quando parliamo di IA, la intendiamo 
secondo l’interpretazione parziale. Se, invece, la risposta è positiva, 
ossia tutti i problemi possono essere riportati all’ambito matematico, 
allora il ruolo dell’IA ha la potenzialità di espandersi a tutto lo scibile 
umano. Ciò che distingue l’intelligenza umana da quella artificiale è 
semplicemente una questione di realizzazione di modelli: i problemi 
già modellati in termini numerici possono essere affidati ai sistemi 
IA, quelli non ancora modellati in tal senso devono per il momento 
essere gestiti dagli esseri umani. L’IA, quindi, va interpretata in 
maniera universale: è la versione artificiale, ossia realizzata per 
mezzo di macchine, di tutta l’intelligenza umana.

Qual è la risposta corretta? Non si sa, e la questione è oggetto 
di accesi dibattiti in vari ambiti: filosofia, psicologia, neuroscienze 
e, naturalmente, anche informatica. In generale, chiamiamo 
‘computazionalismo’ o ‘teoria computazionale della mente’ 
la posizione che propende per il sì, ipotizzando che si possa 
descrivere l’intelligenza umana in termini di operazioni di calcolo, 
potenzialmente realizzabili con un computer (Rescorla, 2020). 
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Qualunque sia la risposta, l’evoluzione tecnologica nell’ambito IA 
sembra puntare a espandere gli aspetti dell’intelligenza che possano 
essere trattati per mezzo di artefatti tecnologici computazionali. I 
sistemi IA attuali non sono più solo computer che effettuato operazioni 
matematiche, ossia sistemi intelligenti in senso esclusivamente 
logico-matematico. Il meccanismo alla base di questa espansione 
è l’accoppiata codifica/decodifica alla base di tutte le tecnologie 
informatiche: la prima per ottenere una descrizione numerica di 
un fenomeno fisico (come, ad esempio, la mappatura di uno spazio 
da esplorare su coordinate cartesiane), la seconda per trasformare i 
risultati dei calcoli di un computer in azioni concrete nell’ambiente 
(per esempio, controllare i pixel di un 
monitor con segnali numerici per far 
loro emettere una luce di un colore 
specifico). Con l’aggiunta di periferiche 
e accessori adatti per codificare la 
realtà fisica e decodificare i numeri del 
computer, sono stati costruiti robot 
in grado di orientarsi nello spazio 
e manipolare oggetti (intelligenze 
visivo-spaziale e corporeo-cinestetica) 
e, con un adeguato accesso ai miliardi di dati testuali presenti online, 
sono stati realizzati programmi, come l’oramai celeberrimo ChatGPT, 
che producono testi originali di ogni genere (intelligenza linguistico-
verbale).

ChatGPT è il più recente sistema IA che aggiunge materiale 
di riflessione attorno alla domanda sulla natura dell’intelligenza, 
perché i suoi risultati sono davvero notevoli dal punto di vista della 
produzione testuale: saggi, poesie, soluzioni a domande d’esame, 
traduzioni, rapporti tecnici, creati automaticamente a partire da 
semplici indicazioni da parte degli utenti, che stanno mettendo in 
crisi il sistema scolastico (Yu, 2023) e certe parti del mondo del lavoro 
(Wach et al., 2023). La ‘G’ di GPT sta per ‘generative’ in inglese, 
‘generativo’ in italiano: un ulteriore aggettivo il cui significato merita 
un’analisi approfondita per evitare di essere travolti dal turbinio 
mediatico intorno l’IA, anche perché, nella realtà della ricerca lontana 
dal marketing di certe aziende e dal sensazionalismo di certi media, 
ci si interroga su questo concetto da decenni, se non secoli.

La prima persona ad aver posto la questione in termini molto chiari, 

I sistemi IA attuali non 
sono più solo computer 

che effettuato operazioni 
matematiche, ossia sistemi 
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ancora prima che i computer come li conosciamo oggi esistessero, è 
stata la matematica inglese Ada Lovelace, la quale, di fronte ai primi 
prototipi di telai modificati in macchine calcolatrici meccaniche, 
obiettava che tali artefatti sarebbero anche potuti diventare così 
potenti da eseguire qualunque cosa noi fossimo in grado di ordinare 
loro di eseguire, ma non avrebbero mai avuto la capacità di una 
persona che è in grado di trovare delle vie alternative alla soluzione 
quando si verifica un imprevisto (Lovelace, 1843). In altre parole, non 
possiamo aspettarci nulla di nuovo, di sorprendente, di originale da 
un dispositivo come il computer, il quale è programmato, ossia per 
la sua stessa natura (meccanica ai tempi di Lovelace, elettronica oggi) 
non può che eseguire le istruzioni che gli vengono date. 

Un programma come ChatGPT, però, mostra un comportamento 
che sembra smentire tale presa di posizione: i testi che produce 
sono originali, almeno nel senso di essere una sequenza di parole 
mai prodotta prima, e spesso sorprendono gli utenti per la loro 
creatività ed efficacia. Questa è proprio la caratteristica di quei 
sistemi che vengono chiamati ‘generativi’. Una delle definizioni più 
famose di questo concetto proviene dal mondo della Computer Art, 
o arte realizzata per mezzo di strumenti informatici, dove l’artista 
e studioso Philip Galanter scrisse che «l’arte generativa si riferisce 
a qualsiasi pratica artistica in cui l’artista utilizza un sistema, come 
un insieme di regole del linguaggio naturale, un programma per 
computer, una macchina o altro artefatto di tipo procedurale, che 
viene lanciato in una esecuzione caratterizzata da un certo grado 
di autonomia, che contribuisce alla creazione di in un’opera d’arte» 
(Galanter, 2003, p.4, traduzione mia).

È proprio il contesto della Computer Art a fornirci il primo 
esempio di sistema informatico generativo mai realizzato. Nel 1965, 
un decennio dopo che il termine “intelligenza artificiale” era stato 
coniato, per la prima volta nella storia, delle stampe eseguite per 
mezzo di calcolatori elettronici furono esposte in una galleria d’arte a 
Stoccarda, in Germania. Si trattava dei lavori di Frieder Nake e Georg 
Nees, oggi salutati come pionieri della Computer Art, ma allora 
considerati dal mondo dell’arte come meri matematici che hanno 
usato dei computer in maniera insolita. In particolare, un lavoro 
di Nake intitolato Random Polygons è molto utile per comprendere 
il concetto di arte generativa: si tratta di un disegno estremamente 
semplice, in cui una linea spezzata in più punti si snoda su un foglio 
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bianco. Dal punto di vista estetico, forse, questa opera non presentava 
nulla di particolarmente entusiasmante, ma il modo in cui era stata 
realizzata aveva caratteristiche rivoluzionarie. A parte la novità 
dell’esposizione in una galleria d’arte del risultato di un computer, 
quello che rendeva un lavoro come Random Polygons speciale era il 
modo in cui Nake aveva programmato la macchina perché desse 
questo risultato: la posizione dei punti in cui la linea si spezza nel 
disegno non erano stati scelti da Nake, bensì erano stati calcolati 
dal computer durante l’esecuzione del programma. È per questo 
che abbiamo l’aggettivo ‘random’ nel titolo dell’opera: la forma in 
essa rappresentata non è stata decisa dall’artista, bensì è stata creata 
dal caso, o meglio, da una procedura che risulta incomprensibile al 
programmatore della macchina. Il caso all’interno di un computer 
programmato non esiste, ma se gli diamo istruzioni che dipendono 
da parametri su cui non abbiamo né controllo né visibilità, allora 
i risultati di tali istruzioni potranno sorprenderci. Ad esempio, 
se vogliamo disegnare un segmento e vogliamo far decidere al 
computer la coordinata x del punto di inizio del segmento, possiamo 
istruire la macchina perché prenda il numero di millisecondi segnato 
dall’orologio al suo interno nel momento in cui il segmento sta per 
essere tracciato. A che coordinata x si troverà il punto di inizio di 
questa composizione? Il programmatore stesso deve attendere la 
stampa per saperlo.

Galanter parlò di ‘autonomia’ del sistema perché si possa parlare 
di ‘generatività’: l’essere umano non è in grado di prevedere il risultato 
delle operazioni della macchina; quindi, è come se la macchina avesse 
agito in maniera autonoma. Si tratta, 
però, di un’illusione: il computer ha 
comunque e come sempre seguito le 
istruzioni con cui è stato programmato; 
non c’è autonomia da nessuna parte. 
Semmai, c’è ignoranza da parte 
dell’essere umano, come sottolineato 
da una definizione contemporanea 
a quella di Galanter ma alternativa, 
elaborata nell’ambito di un lavoro 
sulla creatività nell’IA da parte del filosofo Selmer Bringsjord e 
colleghi: «una relazione epistemica restrittiva tra un agente artificiale 
A, il suo output O, e l’architetto umano H di A – una relazione che, 

Si  t r a t t a ,  p e r ò ,  d i 
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grosso modo, si ottiene quando H non è in grado di spiegare come 
A abbia prodotto O» (Bringsjord et al., 2003).

Nella sua geniale semplicità, il lavoro pionieristico di Nake in 
ambito artistico ci aiuta a capire l’IA generativa di oggi. La definizione 
di creatività artificiale va accompagnata da ulteriori considerazioni. È 
ragionevole immaginare che quando Nake vide la stampa di Random 
Polygons non trasecolò: l’operazione prevista dal calcolo gli era nota, 
anzi, lui stesso aveva deciso di programmare il computer perché 
disegnasse una linea spezzata, ma affidò ai meccanismi interni della 
macchina la determinazione dei dettagli di tale linea.

Quello che non poteva prevedere è, come già spiegato, la posizione 
esatta dei punti in cui la linea si sarebbe spezzata, perché si trattava 
di un parametro a lui sconosciuto. Riprendendo la definizione di 
Bringsjord, è esagerato affermare che il programmatore umano 
non è in grado di spiegare come la macchina programmata abbia 
prodotto il risultato. Sarebbe più preciso dire che, quando facciamo 
dipendere alcune operazioni che diamo in esecuzione alla macchina 
da parametri che vengono stabiliti in maniera fuori dal nostro 
controllo, allora non siamo in grado di prevedere con la massima 
precisione il risultato della computazione. 

Oggi l’IA generativa ci stupisce molto più di quanto Random 
Polygons avesse stupito Nake perché i parametri fuori dal nostro 
controllo sono cresciuti a dismisura, non solo in quantità ma anche 
in qualità. Tale crescita è legata a un altro fondamentale strumento 
tecnologico che ha preso avvio proprio nei primi anni dell’IA e 
della Computer Art e ha finito per supportarle entrambe in maniera 
determinante: la rete di telecomunicazione e scambio dati di Internet. 
L’apprendimento a cui McCarthy fa riferimento nella sua prima 
definizione di IA è il meccanismo alla base dei sistemi generativi 
che oggi creano testi e immagini. Tale ‘apprendimento’ consiste 
nell’analisi statistica automatica di quantità significative di dati 
all’interno di un preciso contesto determinato dai programmatori 
della macchina analizzatrice, alla ricerca di correlazioni tra dati con lo 
scopo di scoprire schemi ricorrenti che possano assurgere a modello 
matematico del fenomeno studiato in tale contesto. I meccanismi 
di base sono quelli fondamentali dell’informatica: codifica per la 
descrizione numerica di un fenomeno fisico, operazioni matematiche 
sui numeri così ottenuti, decodifica per riportare i risultati di tali 
operazioni nel mondo reale. La differenza introdotta dalla connettività 
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di Internet consiste nella tipologia di operazioni che le macchine sono 
in grado di eseguire: non più operazioni puntuali per risolvere un 
problema locale, ma analisi di dati a livello globale per costruire 
modelli numerici di tutto ciò che attraversa la rete. Gli esperti di IA 
hanno quindi potuto costruire, ad esempio, modelli computazionali 
di visi umani (Booth et al., 2016), di regole dei linguaggi naturali 
(Jurafsky e Martin, 2023), e di stili di pittura (Lecoutre et al., 2017). È 
grazie a questi modelli, costruiti sulla base di miliardi di dati online, 
che i computer di oggi possono essere programmati per creare visi 
di persone mai esistite, testi coerenti ma senza autore, disegni nello 
stile di artisti morti da tempo, e molto altro ancora.

Con la complessità di questi modelli, però, aumenta a dismisura 
anche l’ignoranza di coloro che li usano: quale essere umano è 
in grado di comprendere, gestire e correggere rappresentazioni 
numeriche con milioni di parametri? Anche gli ingegneri più esperti, 
a questo punto, possono solo accontentarsi di controllare la qualità 
dei risultati delle macchine da loro programmate e, ed è qui che 
si nasconde l’aspetto critico di questa impresa, modellate dai dati 
provenienti dalla rete. Torniamo, quindi, ai famigerati incidenti 
di Google e Microsoft, accomunati dall’avere parametrizzazioni 
senza un adeguato controllo da parte dei programmatori sui dati 
in arrivo, anche se tale inadeguatezza si è manifestata in due modi 
diametralmente diversi. Nel caso di Google, si è scoperto che i 
programmatori hanno creato modelli matematici dei visi umani solo 
basandosi sul personale presente nella divisione dell’azienda dedita 
allo sviluppo del sistema IA per l’etichettatura delle immagini. Si 
trattava di persone esclusivamente di etnia caucasica, il che comportò 
la creazione di un modello capace di riconoscere persone bianche, 
ma senza parametri adeguati alle altre. I risultati imbarazzanti della 
app erano, quindi, dovuti a modelli costruiti male a causa di troppo 
pochi dati. Viceversa, il chatbot di Microsoft ha ricevuto numerosi 
dati con cui allenare il proprio modello computazionale linguistico 
per la formulazione di tweet. Il problema è stato che molti utenti di 
Twitter hanno voluto tirare un brutto scherzo all’azienda e hanno 
fornito dati tendenziosi, caratterizzati da fortissime connotazioni 
razziste, sessiste e antisemitiche, e tali caratteristiche sono state 
apprese dall’IA del chatbot, che le ha riprese nei suoi tweet, creando 
scandalo. Questa volta, il modello non ha sofferto per la scarsa 
quantità dei dati che lo hanno allenato, ma per la loro scarsa qualità.
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Un’altra particolarità che i due casi hanno in comune è 
strettamente legata a questo approccio statistico dell’IA generativa: 
poiché i creatori del modello computazionale non sono in grado 
di interpretare il significato dei singoli parametri numerici che 
lo caratterizzano, non hanno nemmeno modo di capire dove si 
annidano i problemi all’interno del sistema. Tra le decine di migliaia 
di parametri della funzione di riconoscimento dei visi della app di 
Google, dove si trovano quelli che hanno determinato l’associazione 
razzista? All’interno del modello del linguaggio del chatbot di 
Microsoft, dove sono i componenti che hanno portato alla creazioni 
di tweet sessisti? Il processo di codifica, che trasforma le parole e le 
regole grammaticali rispettivamente in numeri e funzioni numeriche, 
offre il vantaggio di rendere queste operazioni compatibili con il 
funzionamento di un computer ma, naturalmente, rende il sistema 
sempre più incomprensibile agli occhi dei programmatori umani, 
soprattutto se non stanno lavorando con programmi semplici come 
quelli degli anni ’60 che hanno creato arte generativa, ma con 
software estremamente complesso che interagisce con milioni di 
utenti ed elabora miliardi di dati. Questo è il motivo per cui sistemi 
IA di questo genere, quando danno risultati inadeguati, non possono 
essere corretti o ritoccati: il modello va ricostruito da zero con nuovi 
dati.

L’IA generativa, come dicono le definizioni di generatività e di 
creatività in ambito informatico, sembra essere davvero in grado di 
riservare delle sorprese. Nel recente passato risultati inspiegabili 
dagli stessi creatori dei sistemi ci hanno messo in guardia contro i 
potenziali pericoli di questo tipo di tecnologia. Le lezione è stata, 
almeno in parte, imparata: se mettiamo alla prova i sistemi di IA 
generativa più famosi, come il già menzionato ChatGPT per la 
creazione di testi o DALL-E per la creazione di immagini, con richieste 
ai limiti della decenza, i sistemi le respingono e non procedono con 
la computazione. Lontano dagli esperimenti generativi fatti con i 
nostri laptop, però, sistemi sempre più ‘autonomi’ (nell’ambiguo 
senso usato da Galanter) sono sviluppati per eseguire operazioni 
in circostanze troppo rischiose per gli esseri umani, sistemi a cui 
vengono collegati non monitor per la visualizzazione di testi e 
immagini, bensì droni per lo sgancio di bombe, oppure sistemi di 
difesa contraerea. Il delicato equilibrio tra controllo programmato 
e generatività creativa diventa ancora più critico in questi contesti, 
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dove il rischio non è costituito da contenuti offensivi, ma da veri e 
propri attacchi alla vita delle persone.

L’uso delle armi è deciso, almeno nei paesi democratici, dai 
politici che governano tali paesi. La loro evidente ignoranza su come 
funziona l’IA generativa, unita ai rischi di un’IA generativa non 
adeguatamente costruita, sembra essere un fortissimo monito contro 
l’automazione informatica delle armi. Già in passato esperti di IA 
si sono riuniti per firmare una lettera contro le applicazioni belliche 
di questa disciplina (Future of Life Institute, 2016), ma forse più che 
ammonire è efficace spiegare. In questo senso, razzismo e sessismo 
generati in ambito digitale siano i benvenuti, se possono aiutarci a 
capire meglio in che direzione ci stiamo muovendo.
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